散文|家鄉的榔樹

2022年2月22日的一場大雪，家鄉那棵古榔樹轟然倒下了。

這棵榔樹很有年頭了，在我很小的時候，就覺得它很古老了，它的根部很發達，直徑至少有兩米以上，如虬龍臥地，長滿青苔，根部一側已經腐朽中空，深不可測，常有蛇、鼠、黃鼠狼出沒，樹高百尺，樹冠很大，盡管年代久遠，仍枝繁葉茂，似乎半個村子都在它的籠罩之下，各色鳥兒成群結隊落枝而棲。

這棵樹坐落在祁東縣白地市鎮鳳山嶺腳下元木沖村（現為流泉町村）李家院子的中心位置，它是天生還是人植已不可考，據說200年前何家遠祖第一代遷居此地時，它已經長成參天大樹了。之后陸續有李、聶、周、曾、王等姓加入，尤其以李姓居多，村莊依山而建，歷十世而不衰，逐步繁衍生憩成近千人的大群落。

這棵樹滿載著兒時的“童話”。大屋院子大都是沾親帶故的鄉里鄉親，數百號人住在一起，因而兒時的玩伴多得很，大伙在榔樹底下捉迷藏、拍紙板、打彈子、踢鏈子、斗公雞、跳繩、打筋斗、鞭陀螺、堆雪人、摔跤、爬樹、玩泥巴、放風箏、燃煙花爆竹……花樣百出，不亦樂乎。至于下塘游泳、下田捉泥鰍、放箏捕魚、燒柴火飯、扯豬草、砍柴、牧牛、喂豬、收莊稼等等家務和農活，有樣學樣，無師自通，四五歲就都會了?？上КF在的孩子沒法這么玩了，我們的兒時趣事讓他們聽起來尤如童話故事。

我的童年感覺還是幸福滿滿的，母親很勤勞，加上兩位姐姐的幫襯，我是從來不愁吃穿的，不像愛人小時候可憐巴巴的，為了分口米飯吃而滿地打滾。那時候，高山林密，從鳳山嶺引一股清泉灌溉山下一大片肥沃的農田。無論是水田還是旱土，各種產出多不勝數，家禽、水產、蔬菜、水果應有盡有，我家光棗樹就有十余棵，大多是奶奶和何家爺爺種下的，泡棗、脆棗、長棗、甜棗、算盤棗都有，堂屋前后各有一棵桃樹，一棵像西游記里蟠桃一般，一棵結果像極南瓜狀，大小與黃梨差不多。水稻的田埂特產尤其豐富，狹窄的田埂上一邊留作過道，一邊玉米、高粱、生姜、西瓜、南瓜、水瓜、香瓜、黃瓜、豆角、絲瓜、豌豆、甘蔗……多得不勝枚舉，想怎么種就怎么種，想吃什么就種什么。甚至從田地往田埂扶上一層泥巴，點種上黃豆、綠豆、白菜、甜菜、蘿卜等等，足以讓你感受豐收的喜悅。播種的種類繁多，而以農產品為原材料做出來的加工食品，比如家家戶戶在過年前用米、薯、薺、豆、麥、芋、高粱、花生和肉類等為原料做成粉、片、巴、丸、泡、條、皮等，通過蒸、煮、煎、炸、炒、曬等，加工出各色各樣香甜、脆爽、可口的食品，恐怕用幾本書都寫不完，只是其中耕耘勞作的艱辛就不是我們這些玩童所能體會的了。

最有意思的是走親戚。盡管大家都比較窮，但逢年過節父母兩邊的親戚一個都不能落下。大人們一包白糖，一包南雜送來送去，送出去的禮物都有對等的回禮，就憑這一兩包白糖雜貨幾乎可以把所有的親戚行遍。路途遠的住一晚，近的當天回，親戚太多，一行就是好幾天。每到一家進門后都要吃上一碗熱騰騰的紅棗、枸杞、蓮子、甜酒煮雞蛋?，F在，時過境遷，那份濃濃的親情逐漸變得風輕云淡了。

當然，快樂的童年并不是什么煩惱都沒有。玩伴之間總有一些沖突，上一刻相互打得鼻青臉腫，下一秒又相互玩到了一起，從不記仇，我因為力氣比較大，落敗的一方家長常常找上門來討說法，每次母親都是賠禮道歉，好話說盡，還要奉上幾個雞蛋、鴨蛋。白天沒時間搭理我，或者想教訓一下，要么追不上，要么找不到人，但你總得回家吃飯、睡覺吧。每每到晚上把我從被窩里拖出來，用手掌拍幾下算是輕的，常常用竹枝抽，抽得屁股又癢又痛，被抽過之后縮在床上抽噎一會兒眼淚還沒收就睡著了，一覺睡到天亮，就什么都不記得了，依然故我，三天兩頭遭打，就是不長記性，舊傷未愈又添新疤。有時偷偷把竹枝藏起來，可是堂弟家的一塊竹林就種在堂門前，取之不盡，我恨不得一把火將竹林燒掉。

這棵樹啟迪了少年的“覺醒”。大概在常寧二中讀初二的時候稍微懂事了一些，此前書是怎么讀的沒有什么印象了，反正人坐在教室里，眼睛盯著黑板和老師，而心里總在想著玩得開心的事；耳朵里充盈的，不是近處樹枝上的鳥鳴，就是遠處炸響的驚雷。也許母親覺得再這么玩下去，這孩子就廢了，于是轉學到常寧二中讀書。剛開始，還是一臉懵逼，好像是沒有靈魂一般，上課時眼睛總往外面看，惹得老師憤怒地用黑板刷砸過來，嚇了我一大跳。晚自習，同學們都在認真復習功課，我不知道做什么，好奇地問同桌“你總捧著書本看什么？”“復習呀！”在我看來課本只是做作業時抄一下，把要背誦的熟讀幾遍，除此之外，其它時間不翻書，其它內容不關注。此刻我突然有種靈魂附體的感覺，有所醒悟，于是翻開書來看，原來老師講的，平時考的，書本上都有。從此，我的學習成績一路飆升，第一個學期期末考試，成績已經是全班中等了，這是常寧市的一所重點中學呀，有這樣的成績已經很不錯了。

覺醒之后的沖勁是很足的。初二第二個學期又轉學到祁東白地市鎮萬福嶺鄉中學。每天早上不用母親叫，5：00鐘準時起床點煤油燈夜讀，6：00吃早餐后走七、八里路趕到學校早讀。課堂45分鐘全神貫注，老師講的每一句話幾乎都刻進了腦海里。晚自習或者在放學的路上，再把老師講的課過一遍“電影”，期末復習時把書本知識歸納成若干知識點，原來覺得很“厚”的教科書竟然變得很“薄”了，于是利用空出來的時間閱讀一些課外書籍，全班70多個同學，我每次考試成績不是第一就是第二，很少落到第三。初中畢業后雖然順利考入了耒陽師范學校，但現在想來，多少有些遺憾吧。

這棵樹見證了家鄉的“變遷”。鳳山嶺上莽莽林海改種油茶樹之后，清澈的山泉水和稻花香連同走親戚的風俗，伴隨著榔樹和老一輩日漸凋零，一起落入了歷史的塵埃。這個歷史悠久的小山村因其人文薈萃，人才輩出，民風純樸，別墅成群，環境優美，已經成為祁東縣最早的一批新農村建設示范村。然而，無論是它的興盛與榮華，還是兒時玩伴的歡聲笑語，五十年過去了，它一直挺立著，頑強地堅持著，盡管枝杈日漸遞減，枝葉一年比一年稀疏，但還是冬枯春芽，向人們訴說著它的悠久與滄桑。

萬物總是生生不息，生死枯榮是自然規律，古榔在它的最后一刻選擇了一個千年一遇的特殊日子，百年難遇的一場瑞雪為它舉行了一場盛大葬禮，蒼茫大地為之素縞，遠在天崖海角的游子為之遙祭，還有如親人般無盡的惋惜、不舍與惆悵！

（周運動／文）